Поздним вечером на одной из станций остановился пассажирский поезд Москва-Севастополь. Остановку он совершил где-то за Подольском и она была незапланированной. Дама из вагона первого класса спросила у кондуктора, почему поезд остановился. От него получила ответ, что пропускают опаздывающий курьерский состав. Станция уже погрузилась в сумерки, все вокруг было спокойным и грустным.
Мужчина у окна, стоящий рядом с дамой сказал, что места ему очень знакомы. Ему довелось работать репетитором недалеко от этой станции. Он рассказал, как жил в типичной усадьбе русского стиля, за домом было почти заросшее озеро. Мужчина даже признался, что по ночам катал по этому озеру одну девушку. И атмосфера была поэтичной и романтичной. Поезд наконец-то тронулся с места. Женщина стала выпытывать у героя подробности встреч с той дачной девицей, расспрашивать об ее внешности и нарядах. Мужчина рассказал, что одевалась она бедно, училась в живописном училище. У нее была полувосточная внешность - смуглая кожа, узкие черные глаза. Ее мать страдала каким-то психическим недугом, выходила только к столу, много молчала, но иногда начинала громко говорить. Отец также отличался молчаливостью. В прошлом он являлся военным. Из всей семьи милым и добродушным был мальчик, у которого герой был репетитором. Девушку звали Руся, от полного имени Маруся. Женщину очень интересовало, чем закончился их роман. Мужчина сдержанно ответил, что он просто уехал и все.
Путники легли в купе спать. Женщина вскоре заснула, а мужчина все продолжал вспоминать девушку. Маруся ходила в прелестном желтом сарафане. На теле у девушки было много темных родинок, что тоже придавало ей особую красоту. Первое время Руся сторонилась нового знакомого и очень стеснялась. Утром герой занимался со своим маленьким подопечным, а остаток дня проводил с ней. Однажды Маруся сама предложила ему покататься по озеру. В лодке девушка обнаружила ужа и дико испугалась. Когда герой выкинул его за борт, девушка даже его поблагодарила, а ее насмешливый тон стал исчезать. Девушка захотела сорвать кувшинку, неловко наклонилась и чуть не упала за борт. Герой подхватил ее подмышки и неожиданно поцеловал.
После этого они стали плавать по ночам. На следующий день состоялось взаимное признание в любви. В одну из ночей они сблизились как муж и жена. Но вскоре он позором был выгнан из этого дома. Однажды на пороге комнаты, где сидели влюбленные, появилась обезумевшая мать. Он кричала, что все про них знает и совершенно против их отношений. Она достала старинный пистолет и выстрелила из него. Герой бросился к ней, чтобы отобрать оружие. А мать приказала дочери выбирать между ней и героем. Маруся прошептала: «вы мама».
Он открыл глаза, поезд все также мчался, унося его далеко от того печального полустанка. Вспомнился их последний день вместе, когда сидели в гостиной, а Маруся заботливо держала на коленях его картуз. В ресторане вагона женщина спросила, продолжает ли он грустить по той дачной девице.
Он ответил: «грущу, грущу» и произнес по латыни «возлюбленная нами, как никакая другая возлюблена не будет».