Солдат в отставке получил прозвище “Кукушка” неспроста, он не имеет ни дома, ни родственников. Долгие годы он скитался по миру с протянутой рукой, и наконец, в нее вложили хлеб, а не камень – он заполучил должность лесного сторожа. Барин предоставил ему жилье и пищу.
Однако служба у него не пошла. Однажды он пришел к барину получать деньги. При этом Кукушка сам поразился несоответствием барских покоев и своей фигуры внутри них. Барин обвинил Кукушку в вырубке 3 молодых дубков и не стал слушать его оправданий.
Бедный Кукушка испугался вновь потерять жилье, без которого он жил долгое время и решил добиться помилования от барина. Он решил ублажить его поимкой волчат для детей барина, чтобы его не выгнали из сторожки.
В то время, пока кукушка ловил волчат, кто-то снова срубил деревья, о чем приказчик быстро сообщил барину. Тот принял решение продержать кукушку лишь до лета, а затем выгнать.
Нелегкая судьба бедного старика не складывалась с детства. Сначала он был подпаском, затем стал пастухом, после был отправлен в солдаты. Отслужив, пытался найти работу будочником на чугунке, конюхом, работником, но ни на одном месте не задерживался долго. Все считали его непутевым и не годным ни для работы, ни для службы. Окружение Кукушки придумало для него много обидных прозвищ, в том числе “лодырь”, “неудельный”, “с дурью”. Стоит отметить, что клички были вполне заслуженными, он действительно был не шибко умен, так как был сиротой и его никто и ничему не обучал. Постоянно слышав в свой адрес подобные прозвища, его самооценка упала и он стал считать себя таким “неудельным” и больше не пытался перечить судьбе.
Серьезных дел ему не доверяли, лишь простые и незначительные, что плохо сказывалось на зарплате. Это вынудило Кукушку пойти по миру с протянутой рукой. Шли годы, Кукушка стал стареть, тем не менее, пытался не задумываться о своем будущем. Жил каждым днем, повезло устроиться сторожем и пожить в сторожке - был счастлив этому. Хотя осознавал, что его счастье долго не продлится.
Кукушка посчитал, что если он прикинется больным, барин простит ему вырубку дубков, однако он ошибся. Барин выгнал его и обрек на попрошайничество.
Дети барина, которым он раздобыл волчат, поведали Кукушке, что один волчонок умер, а другой отказывается от еды. Кукушка сообщил барчукам, что, скорее всего ни он, ни волчонок не переживут этой зимы. Он сравнивает себя с волчонком, потому что у него также нет своего жилья. Кукушка уверен, что в эту зиму он замерзнет. Он недоумевает, за что ему такое наказание, он ведь крещеный.
Барские дети не смогли убедить отца разрешить старому нищему пожить на их дворе, однако на барина напал приступ щедрости, и он одарил старика тремя рубашками. Кукушка был очень рад, особенно белой рубашке, теперь он знал, в чем его можно будет похоронить. И его предсказание сбылось. Зимой его не стало.